本期 枣 读 由 了了 主笔 | 生产时间：7:00
本文关键词: 愤怒的葡萄, 斯坦贝克, 美国文学
今天是2009年3月28日，星期六。枣读一如往常，与您在此相约。今天枣读向您介绍美国现实主义作家斯坦贝克。
活着的人都是神圣的。
一. 《愤怒的葡萄》
美国作家斯坦贝克的代表作《愤怒的葡萄》是让我深受震动的一部小说。小说的背景是美国三十年代经济恐慌，大批农民破产逃荒。作者以乔德一家的经历为主线，描写他们被大公司赶出世代居住的家乡，变卖一切来到西部，才发现这里并不是传单中宣传的那么美好。小说描写了他们一路遇到的事和人，他们（包括许多处境相同的移民）所忍受的种种压迫、失业、饥饿、困苦，在这些境遇里，他们觉醒，成长。
母亲是乔德家的灵魂。像千千万万穷人家庭一样，女主人是一家的主心骨，是支柱，是最坚韧的力量。男人，孩子只要看着她还站在那里，做饭，忙碌，心里就有了底。从搬家时的收拾东西，到在已经死去的奶奶身边躺了一晚上，闯关卡时的镇静，决不分开时的固执、拼命，到最后救自己儿子时的机智，都看出了这是一个多么能干，贤惠，强大的灵魂。还有她的善良。在旧卡车已经超载的情况下，毅然决然的同意捎带着牧师，她的一句话说的很好，“不是行不行，要问肯不肯。” 其他类似的例子的还有很多。在那样的困境里，在自顾不暇的时候，还能够不计报酬的去帮助他人，我有时候觉着她就像圣母。
如果说母亲是全家精神的支柱，汤姆就是行动上的总指挥。这家伙太能干了。应付生活里的种种突发问题，他可说是得心应手。他又是那么孝顺，是最能体贴母亲，照顾全家的孩子。他只是受不了屈辱，面对着人们的鄙视，面对着警察的狂暴，他老担心自己会忍不住。看了不几页，我就知道，他是一匹不羁的马，早晚会出事，我甚至担心他会死，不禁去翻结尾，他还活着，只是果然忍不住，在警察杀了他的朋友后，杀了那个警察。等待他的，是逃亡，是反抗，以及恐怕最终还是死亡。
牧师凯西的出场并不多，但非常重要。看到眼下这么多善良的人们被逼得背井离乡，颠沛流离。他说“有时候，我像往常一样祷告。不过我不明白我是向谁祷告，为什么祷告。”斯坦贝克在关于这本书的工作日记里写道“牧师凯西应该再往深处开掘，使之成为一个有思想，缜密的角色。应该迅速地展示出充满探索的心灵和不断增强的领导权威的发展过程”。凯西最后领导了罢工，只是，像所有的这类行动一样，他们的罢工，却被另外一批人同样困苦的人破坏了。他最后被警察打死。然而，他之前的话却留了下来：“总之，你尽你的力量干就是了。”“你只要注意这么一点就行了：每次前进了一步，也许会倒退一点儿，可是决不会完全退回原处。这是可以拿事实证明的。”“表面上看来好像是白费力气，其实是不会的。”
记得鲁迅在《纪念刘和珍君》一文中曾说过“人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块。”我们仅仅看到西方一些工人的福利，却忘记了，这福利，正是无数先驱者的血换来的。没有一个统治阶级会因为下层的血泪而心软，而主动妥协。必得有力量让他们恐怖才可。
但这同样是很令人悲哀的。
这本书，场面宏大，细节生动，真实感人。斯坦贝克的写作态度非常严谨的。在动笔前，他曾与来自的俄克拉荷马州的工人一起工作生活，以获得第一手资料。此外，他的一位担任过克恩县示范农场安全管理局经理的朋友，也给他提供了大量关于移民生活的素材。这些原始素材本身甚至差点结集成书。斯坦贝克在《愤怒的葡萄》一书的题献“献给汤姆，他经历了这一切”，这里的汤姆，就是他的这位朋友。
书中反映的问题，已经成为美国的历史。但我每每有一种熟悉感，好像是发生在身边的事情。不知道为什么。
二. 无花的蔷薇
1
“大家迁移，是因为他们不得不迁移。这就是老乡们为什么老在迁移的原因。他们迁移，是因为他们想过比原来的生活好一些的生活。除了迁移，就没有别的办法。他们希望过比较好的生活，想要过好的生活，于是就出远门去找。大家都弄得很苦，所以就拼命找出路”。
如果，迁移=打工？
2
“那些人的眼睛里有一种怪气。他们看看你，他们的脸上好像在说：‘我讨厌你，你这种穷鬼。’会有警察长过来，把你往别处撵。你想在在路旁边支帐篷过夜，他们也会把你赶掉。”
“俄克佬的意思就是说你是俄克拉何马人。现在这个称呼就是说你是个下流杂种。叫你俄克佬，就是说你是个废物。”
一些词语，是有双重含义的，比如农民工？
3
“天哪，他们那副寒伧相多可怜呀！”
“是说那些俄克佬吗？他们都是怪寒伧的。”
“哎，那么破的汽车，我可不敢坐。”
“哦，你我是有头脑的。那些讨厌的俄克佬可没脑筋，也没什么情感。他们根本没有人性。是人就不会像他们那样过活。是人就受不了那种龌龊和倒霉的活罪。他们比大猩猩强不了多少。”
……
“你知道，他们并没有多大的苦恼。他们笨得很，不知道这是有危险的。天哪，他们太没脑子了。”
说这些话的人，他们的境遇并不比这些俄克佬要好很多。在他们的圈子里，他们也许还是好人。
4
“他们要是照法律办事，我们还受得了。可是那并不是法律。他们要打击我们的精神。他们只想弄得我们低三下四，趴在地上，像一只挨了鞭子的狗一样。他们想叫我们服服帖帖。”
……
5
“陶尽门前土，屋上无片瓦；十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”一千年前的事，一千年后仍复如此。
三. 斯坦贝克其人
斯坦贝克（John Ernst Steinbeck） (1902.2.27 –1968.12.20)，出生于美国加利福尼亚州萨利纳斯谷地。1962年获诺贝尔奖。一生共写作出版25本书，包括16部小说，6部非小说和一些短篇小说集。其中17部被拍成电影，包括代表作《愤怒的葡萄》《珍珠》《伊甸之东》《罐头场街》等。
斯坦贝克的儿童时代是在加利福尼亚的一个小镇度过的。小镇杂乱无章，但周围却有着世界上最肥沃的土地。斯坦贝克夏天会在附近的农场和一些移民工人一起打工，初步体会到移民生活的艰辛和人性的黑暗面，这些在《人与鼠》中均得到进一步体现。他喜欢在附近的森林、田野和农场中漫游，这些景致大都成为他多数短篇小说的背景材料。
1919年，斯坦贝克进入斯坦福大学就读，但直到1925年从该校离开，并未获得任何学位。他不喜欢大学的生活，曾辍学去纽约追寻自己的梦想。做过许多临时工作。
斯坦贝克的第一部小说《金杯》出版于1929年。1933年，短篇小说集《小红马》出版，取材自童年的记忆，以小男孩乔迪为主人公，用儿童的视角来看待世界，有田园牧歌的味道。小说里的贝利，明显是一位智慧的长者，引导乔迪成长。《To a God Unknown》是斯坦贝克出版的第二本书，描写一位移居加利福尼亚的农场主建立家园的故事。在这本书里，他探讨了人与土地的关系。1932年，《The Pastures of Heaven》出版，该书包括12篇互相关联和加利福尼亚的蒙特里山谷的故事。
斯坦贝克的第一部成名作是小说《煎饼坪》（Tortilla Flat）（1935年），该书“突出流浪农民无忧无虑的心情。这些农民喜爱宁静的生活方式，并不向往财富，不愿意为所有制的责任感所压倒，讨厌背上有财产的压力。斯坦贝克还歌颂流浪汉之间互助友爱的情谊。”
之后，斯坦贝克开始写作他的加利福尼亚系列小说。包括《相持》（In Dubious Battle ）（1936）、《人与鼠》（of Mice and Men）1937以及代表作《愤怒的葡萄》（1939）。
《愤怒的葡萄》的出版引起了轩然大波。有评论宣称此书是淫秽（呃，低俗的）和歪曲的（不明真相的）。1939年8月，加利福尼亚的克恩县一度禁止此书进入该县的公立学校和图书馆，直到1941才解禁。斯坦贝克写道：来自大地主和银行家对我的污蔑简直糟透了。最近他们甚至散布流言说俄克佬因为我对他们的描写是撒谎，所以想要杀了我。
40年代，斯坦贝克的兴趣转向海上生物。他在朋友Ed Ricketts的带领下，环游加利福尼亚湾，采集生物标本。记录他们航程的作品发表在《The Log from the Sea of Cortez》。二战时期，斯坦贝克作为战地记者，写的文章则收录在《Once There Was A War 》(1958)中。他的另一部短篇杰作《月亮下去了》写于1942年，写北欧一城市被德国占领后的故事。由于他笔下的侵略者也有人性，有些评论家对此颇有微词。
战后，斯坦贝克根据墨西哥的民间传说写出了《珍珠》（1947）。1948年，斯坦贝克到苏联旅游，同去的还有著名的摄影家Robert Capa。与此相关的游记避开敏感的政治，主要描写苏联农民工人的生活。
1952年，斯坦贝克写出了他最受欢迎的小说《伊甸之东》（East of Eden ）(1952)。该书“是萨利纳斯河谷两个家族从美国南北战争直到第一次世界大战结束，长达半个世纪的家世小说，它交叉运用象征和写实的手法，描绘了善与恶之间的斗争”。
1960年，斯坦贝克开一辆卡车，在一条狗的陪伴下，开始横穿美国。据斯坦贝克的儿子说，该次旅行实际上是斯坦贝克预感到自己将要死去，想要最后一次看看他的国家。《Travels with Charley (subtitle: In Search of America) 》是此次旅行的产物，该书回忆了他失去的青春和根，从各个角度或批评或赞扬了美国。1961年，斯坦贝克着手写最后一部小说《烦恼的冬天》（The Winter of Our Discontent） 。该书反映了美国道德的滑坡，反映了他对道德沦丧的担心。这本书据说让批评界很失望，因为他们期待另外一部类似《愤怒的葡萄》那样的书。
1962，斯坦贝克获诺贝尔奖，为他 “通过现实主义的、富于想象的创作，表现出饱含同情的幽默和对社会的敏锐的观察。”
（以上资料，大都来自于英文维基百科，非常感谢！）
四. 作品及版本
斯坦贝克最重要的作品，几乎国内都有出版。最出色的无疑是《愤怒的葡萄》，书中饱含对底层人民的同情、赞扬，以及对不合理制度的批判。其他的作品也几乎都是精品。《人与鼠》是我读的他的第一部小说，记得当时是哭过了的。《小红马》则像是田园诗。有一位朋友最爱《月亮下去了》。《烦恼的冬天》情节性很强，较之《伊甸之东》更让我感动。他的两本游记国内也引进了，不过我还没有看。但奇怪的是，《相持》好像还没有翻译过，期待有出版社能慧眼识珠。
下面是根据维基百科整理的他的著作，其中有译本的部分，我会加上中文名字和豆瓣链接。
死后出版:
- Journal of a Novel: The East of Eden Letters (1969)
- Viva Zapata! (1975)
- The Acts of King Arthur and His Noble Knights (1976)
- Workings Days: The Journals of The Grapes of Wrath (1989)
订阅爱枣报
分类：枣 读 | 本文